16/12/10 Aguanta tres segundos tu mirada en la mía

La chica que te gusta se sienta siempre a tu lado. En el coche, a veces conduces tú y otras veces conduce ella. En el sofá pegajoso del apartamento, siempre notas alguna parte de su piel rozando alguna parte de tu cuerpo. En la mesa de cualquier restaurante siempre está delante de ti. Te sonríe y aguanta su mirada en la tuya durante 3 segundos. Ese es el tiempo exacto en el que una persona se cree que le gusta a otra. Nunca te ha gustado nadie tanto y esperas que esos tres segundos signifiquen para ella lo mismo que para ti.

Ella empieza a escribir notas en sus apuntes. Son dibujos que imitan células cancerígenas, formulas químicas de productos casi irreales, gráficas que nunca entenderás o guías de ondas del tamaño de un pelo de tu cabeza, es decir, casi inexistentes. Más dibujos, fórmulas matemáticas, ecuaciones, narices de robots que imitan la nariz humana para detectar cáncer, tamaños microscópicos de cosas que nadie nunca ha visto. La imaginación de la chica que te gusta esta pellizcando la cara oculta de la luna. El bolígrafo con el que toma notas es amarillo, pero escribe azul. Se lo dejaste hace meses y dice que es su preferido. También era tu bolígrafo favorito, pero en que mejores manos que en las suyas para crear algo grande.

Esta noche tiene que preparar una charla para el instituto donde trabaja. Son más de las dos de la mañana y todavía sigue repitiéndose  frases que dentro de unas horas dirá a sus compañeros de trabajo. Los va a dejar con la boca abierta. No tienes sueño y tu boca sigue abierta. Te alucina ver la capacidad de concentración de la chica que te gusta. Su inglés es perfecto. El tuyo se entiende bien con los latinos con los que coincides en clase de inglés. Ella está a otro nivel.

Os levantáis temprano y decides acompañarla hasta su trabajo. Hoy conduces tú mientras ella sigue repasando su charla. Te sonríe y vuelve a mirarte durante 3 segundos. Sin pestañear. No hay música dentro del coche. Los coches que pasan a vuestro lado llevan la rutina pintada en la cara. Tu cerebro guarda su última mirada pero se concentra en mirar la carretera. El trayecto  hasta el centro de investigación donde trabaja dura 30 minutos, lo mismo que debe durar su charla. La ensaya dentro del coche y al terminarla cada mota de polvo, cada araña enganchada a los retrovisores o cada mosquito que revolotea dentro de vuestro coche aplaude como si fuera el final de un concierto de Bruce Springsteen. Ya está todo listo dentro del auditorio, pero tú no tienes acreditación para escucharla y tienes que volver a casa.

La charla será todo un éxito. Dentro del coche escuchas música pero no puedes mirarle tres segundos directamente a sus ojos mientras regresas a casa. Apagas la música y te concentras en la carretera.

La charla termina con el público totalmente entregado. Tú llegas a casa sin haber sobrepasado en ningún momento el límite de velocidad que indican las señales de la carretera.

El guionista de tu vida te propone un final para vuestra vida y tú prefieres vivir sin pensar en el futuro, pero dejas que te lo explique al oído (y no te parece del todo mal).

Final hipotético para dentro de muchos años:

Se abalanza sobre tu cuello cada noche, te besa en los labios; sois felices en Australia y en cualquier parte del mundo: dos niños y una niña. El cáncer es historia gracias a  su contribución a la ciencia. Un Nobel. Siete nietos, una casa en la montaña cerca de la familia. Las cenizas se reparten entre todos los sitios del mundo a donde vayáis a ir desde ahora hasta el final.

PD. Gracias Lorena por dejar que los sueños se queden siempre pequeños cuando estoy a tu lado.

KU.

Por cierto, son las 14:30 en Adelaide y mi estómago hace más de media hora que necesita repartir energía al resto de mi cuerpo. A las 5:00 am en España el único alimento que necesitáis son  un par de horas más de sueño.